论红颜命薄，红楼诸钗个个都悲剧出一部传奇。金陵十二钗，处于社会金字塔尖位置上。可是看看林黛玉、贾元春、王熙凤，她们的结局一个比一个惨，家族覆灭、从天堂跌入地狱还不算，她们内心深处的苦楚层层累加，却连一处倾诉之地都没有，玉粒金莼、锦衣华服之下，探春说：“那说不出的繁难更厉害。”有多厉害呢？秦可卿自杀了，贾惜春出家了，她们做出这样的决定都发生在贾府被抄之前。

薛宝钗是和林黛玉并列十二钗首位的女子，重要性不言而喻，因为与绛珠仙子形成对照，因为她主张与作者相反的价值观，于小说内被无数次暗讽嘲笑揶揄，于小说外被读者评论者批到体无完肤，这个鲜妍明媚、早熟早慧的少女如同被带上了魔咒般永世不得翻身。

屏山批评宝钗多次，但却不去攻击她，说到底，她其实是一个比林黛玉、王熙凤更可怜的人。相比林黛玉的清醒和丰富，相比王熙凤的洒脱和肆意，薛宝钗活得太憋屈了，命运给她的打击太多，她却至死也不明白自己到底错在哪里了。

薛宝钗出闺成大礼、宝玉悬崖撒手、金钗雪里埋，是薛宝钗悲剧三部曲，暂且不论。就算是四大家族尚花柳繁华时，薛宝钗过着怎样的日子呢？六个字概括：无趣、沉重、凉薄。

金庸笔下的小龙女一直是生活在古墓中的，性情冰冷，曲高和寡，不食人间烟火，就是这样的小龙女不是照样和杨过谱写了荡气回肠的爱情传奇吗？爱情成为她生命主旋律后，读者能感受到她的鲜活和生命力。无论如何，这是一个有着正常人性的女子。所以说她活在古墓中，那不过是古墓的实物和形式。与之相比，薛宝钗才是真正活在坟墓里的人，不光是形式上，她的内心一样荒如坟冢。

薛宝钗个人装扮朴素过甚，是一具行走的坟墓

衣着半旧，不施粉黛，头发简单的挽成一个簪儿，全身上下无一富丽闲妆。这是曹雪芹对于薛宝钗装饰自己的基本描述。对于女儿的这个表现，连薛姨妈都说“宝丫头古怪着呢，从不爱这些花儿粉儿的。”薛宝钗对自己的这个审美有精准的阐述：淡极始知花更艳。一个“淡极”，是她外在的表现，也是她内在的追求。

这么做对不对呢？这要看放在什么环境和背景下，在《红楼梦》所处社会标准之下，薛宝钗这么做是不合适的。大观园里花团锦簇，表面上是说景观，其实也是在说青春少女们的生命和精神状态。

一个小姐尤其是大家族的小姐，对其的养育是有配置标准的，比如说照顾日常起居的奶母和丫环、教养嬷嬷等。小姐的奴才要分个三六九等，奴才们分工的高低，本就是构成小姐身份的重要因素，拿三春和林黛玉为例，有奶母、贴身的丫环两三个，来往使役的小丫头四五个，教养嬷嬷四人，还有粗使洒扫的婆子若干，就这样的配置，在王夫人的眼里已经是很可怜了，和贾府鼎盛时期都没法比，王夫人的原话：“（贾敏）在闺中时，怎样的娇生惯养，怎样的金尊玉贵，那才是一个千金大小姐的体统。”

体统，是一个千金小姐最重要的部分，现在贾府萧疏了，不比当年，但基本的体统不能丢，这已经是不能减的最低标准，你看王熙凤有了消减小姐奴才的打算，王夫人直接给拦下了，说不行，第一个老太太那里就说不过去。

小说除了迎春的住所没有认真细写，潇湘馆、稻香村、秋爽斋，尤其是怡红院，作者都给予了细致的描述，无一例外都是精致非常的，就连寡妇李纨住的稻香村朴素归朴素，但院子里几百株杏花喷火蒸霞，冬天了，李纨都会撷支腊梅来插瓶，为什么？不能失了大家族的体统。

宝钗的单调朴素更甚于李纨，小说写李纨心如枯井槁木死灰，那和李纨相比，薛宝钗的内心犹如墓冢。

薛宝钗居室如同雪洞，冰冷肃穆如坟墓

薛宝钗居住的蘅芜苑绝对是大观园的异类。屋内是如雪洞一般的单调，一色玩器皆无之下给人的感觉只有两个字：冰冷。作者给宝钗的卧室还是点缀了两样东西，一是两只土定瓶，二是几支菊花。这两样东西都是有深意的，土定瓶的确是常常用作大户人家的祭祀用器的，因为它够品质又够肃穆，菊花除了表现一个人的品格外，直到今天，仍然用作缅怀故人的专用花品。

蘅芜苑的院子里同样没有花木，也没有乔木，有的是奇草仙藤，都是越冷越苍翠的那种。甚至连靠近蘅芜苑的花溆的桥下，众人走到这里的感觉就是“阴森透骨”。

这些东西集中用来体现蘅芜苑，除了证明蘅芜苑就像是一个大坟墓之外，又能说说明什么呢？

我们若是去上过坟或者是去墓地都会有一种感觉，就是在靠近那个地方时，常常在气氛上就肃穆了起来，甚至在心理上会有阵阵寒意袭来之感。从曹雪芹要描写蘅芜苑，他的铺垫，不就是去墓地的感觉吗？我甚至怀疑，曹雪芹描写蘅芜苑，他要给读者的感觉或者他的定位，就是坟墓。

薛宝钗为人无趣乏味，冷淡凉薄，是令人敬而远之的坟墓

薛宝钗除了外表和居所，她的内心同样冰冷异常，对许多人和事的处理毫无人情味，甚至让人感到不寒而栗。比如面对金钏这样一个生命的逝去，她所表现出来的冷漠让人感到可怕，她说就算是金钏气性大自己跳井自杀，也不过是个糊涂人，没什么好可惜的，十分过不去，多赏她家几两银子也就是了。

还有贾宝玉和凤姐遭到马道婆和赵姨娘的魇魔时，命悬一线家里连棺材寿衣都备好了，人人都觉得没什么指望了。辛亏癞头和尚及时赶来，让通灵宝玉恢复了灵性，宝玉凤姐才稍稍缓过来一些。如此让人担忧之际，黛玉只稍稍舒了一口气念了一声佛。薛宝钗竟然咯咯笑出声来。开了一个“如来佛是真忙”的玩笑话。要知道这是什么时候，人命有可能说没就没，在这种人人提着心的氛围里，宝钗的这声笑，直笑的人毛骨悚然，这不是冷血是什么？

再比如柳湘莲因为尤三姐之死出家去了，不知所踪，薛姨妈叹气，薛蟠这个混不吝都大哭一场，薛宝钗没反应，说别管这些事了，好好安排家里的这些伙计们要紧。

这说、这么做时的薛宝钗不过是一个十几岁的少女，心可以冷酷冷漠到这种程度，一个人，无非人情人性，薛宝钗为人无趣乏味，冷淡凉薄，绝对是令人敬而远之的坟墓。

薛宝钗这个活在坟墓里的姑娘，用以上三个视角，活成了最可怜的样子。

参考原著：甲戌、庚辰本《脂砚斋重评石头记》，人民文学出版社回《红楼梦》

图片来源：清孙温《绘全本红楼梦图》