（图片来自网络）

山如海，峦似浪。大仙峰轻轻一荡漾，南来西进的往事就风起云涌在逶迤的群山之中，有些清淡，有时浓酽，像一杯高山茶水，握在大田略显繁忙的午后，啜饮一片岁月，温暖一处湿雾冷雨涵养的村庄。屏山，从民国走来，从临县德化走来，走进路口乡，走进济屏乡，走进大田县。屏山，与新中国共欢乐，与新社会共命运，与进新时代共发展。这一段路程，风吹浪打，枪林弹雨；这一段路程，生死别离，侠骨柔情；这一段路程，意气风发，叶茂枝繁。

正月，走在去往屏山的路上，恰逢南北冷暖空气交锋的天气，天空阴云布景，仿佛一句分量沉重的台词，把你拽回到一个时代的现场里去。高山的冷风，大概千百年都一样，演绎着料峭的春寒，穿行在脚步里，让我感觉像一句半生不熟的闽南语，理解一半，模糊一半。过于弯曲的路上，没有歌声，但不乏曲意，那些去年的秋冬依然坚守的绿叶，完成了任务，早春时节，它悄然掉落，一片掉进春天的叶子，应该有人去捡起去赞美去歌颂，就有桃花的粉红从空旷的枝头冒出来，也许是古诗词的短句，发出稚嫩的声音，给山谷、给休憩的田野些许的闹热和安慰。一路上，当地人热情详尽的介绍，让我回想到桃子成熟的季节，甜润鲜美的果实，也要栉风沐雨。还有梨树、枇杷、竹林以及田间的小草，在鲜红的炮仗纸包裹之下，怦然心动，开了心怀，吐了新牙，绿了世间。年复一年，落叶一般老去的还有庭堂和世人世事。从石牌老厝上山，直到蒋山的凤乾堂，我看见堂前的松树林，至此我找到了一句能够表达心中定位此行的句子：屏山，一棵被正义命名的植物。

几处吉祥的厝堂和主人

不是岐王宅里，不是崔九堂前。我们遇见了盎然的春意，遇见了几处健在的老厝堂。它们生活在戴云山脉的山谷里，如今已经是一棵棵老树了。

万应庙，岁，它背靠大仙峰，面朝绵远阔大的闽南，一位忠义节烈的抗元英雄端坐在百姓的心中。苏十万这位武烈英王，接驾入闽，辅佐一位摇摇欲坠的南宋幼主，南下偏安于福州。他的队伍阵亡殆尽，也抵挡不住新朝的大江流。但辅佐幼主的忠义，让历史和民间都为之感动。后人用立祠这最高规格的礼遇，注释了为人做事的标杆。而在民国18年，坐在神坛上的苏家先祖，开门接纳了另一支队伍，红军。这只穷人的队伍并不住在穷人的家里，他们不冒犯百姓，也不冒犯神灵，他们在神灵清净的安身之地传播新的信仰，传播正义。在香火氤氲的万应庙，只有修整，只有宣传，在正直的墙壁上留下他们的主义，留下理想，留下盼望和牵挂，留下和神灵保佑同样高度的仰望。“男女平等”、“买卖公平”、“人人有田中”、“打到土豪劣绅”、“红军不拿群众一针一线”，这些朴素的话语，入壁三分，一个世纪的主张和追求，它不再是标语，它从墙壁上款款地走下来，走进了千家万户，走进了平等公平、当家作主，走进了和谐小康，如阳光一般明亮日常地铺满人间。如果说护佑，我不知道武烈英王是不是首肯，当年红军的信仰和主义，何止万应！如今，万应庙的香火依然旺盛，主人啊，还得感谢大地山川对历史文化的宽容和对自由幸福祈求的尊重。

武魁的牌匾依然被两枚钢钉托举着、高悬着举人厝的荣耀。科举制度的废除，黑框红底黑字的牌匾，没有再被人过多的理会，举人厝的后楼已被拆尽，留下青石板整齐叠着，四季随湿漉漉的流水，趟过瓦楞，叙述老去的寂寞。我们走进举人厝时，梨花满树，在雾气弥漫的屏山井里，一股清新和洁白，扑面而来。“朱德就住在这个房间里，我父亲和他睡同一床。红军治好我父亲的脚痛。”“父亲为纪念红军战士，给两个儿子取名郭传烈、郭传士。”“朱德就在这里召开群众大会，宣布成立济屏乡苏维埃政府”，武魁的后人说起那段红色的缘分，自豪胜过家族的某种荣耀。许多文物以图片的形式展示在厅堂的墙壁上，同享一种礼仪。古式的家具依然摆放着一种姿势，藤篾编织的书箱，几十年尘封着一段与土地有关的社会变换，诊所的简陋并不重要，漫山遍野的草药开始医治一个国家的疾病，握住一段鱼水情谊。武魁若再逢时，断然可以猜想，一定是红军队伍中的一员勇将。

凤乾堂，镶嵌在坡谷之中，堡式的民居建筑，斑驳的堡墙之上，枪眼还在张望，可是院门已经畅快地打开，迎接风，迎接人，迎接翠绿的山和树。这里叫蔗乾，听起来就甜的地名。其中有何取名的寓意和寄托，不得而知，但“乾”字乃天，天行健，君子以自强不息。主人章国标，一生在千山万水中跋涉，昼夜寻找，也许为的就是乾坤的蜜意。福建省张萨镇冰有“鸣琴试马”的赠匾，一位色目人优秀的后裔、一位近代海军的奠基人、爱国海军宿将的题赠让山野谷间的蔗乾人光芒万丈。政简刑清，无为而治，为“鸣琴”，持戈试马，跃跃欲试，文武双全，为社稷之才。据载，章国标民国初年便投身革命，在闽中大地上驰骋，后到粤军，得信为警备统领，追随孙中山先生。民国11年，在上海与朱德相识。民国18年，朱德率领红四军二、三纵队和前委机关多人，从闽西出击闽中，章国标行一路方便，指派其下属排长章新崚、章开秀，带领游击队员迅速赶回路口，布置准备工作，召集各村有威望的长辈开会，宣传红军政策主张，协商讨论安排红军宿营等事宜。半岭要塞，撤去了碉堡机枪，也有旧友相识的成分，更有志气相投的导引，正义从这里安全顺利地进入路口乡，要塞也是一个明理的当地人。两天后，红军先头部队进驻张坑，驻扎于村里的公厝“桃树堂”，主力部队进驻许坑村、杨梅村的“时思堂”、“卿美楼”、“东乾堂”，直到“凤乾堂”成为路口乡苏维埃政府的办公地点。一个民国地方政府的县长心存二心，也许会被人议论，但是他为一支正义军队提供的方便和帮忙，确是他心有明灯，脚有光芒，和路口乡的群众一样，凤乾堂的主人是其中的一员。为异己铺平一条路，不论当年活着后来的历史如何看待，我佩服那种勇气和胆识。闽南红砖厝的装饰，早已开始剥落，只有堂前种下的松树还在生长，它扎根大地，枝繁叶茂，在山坳的缺漏之处，挺起胸膛，像当年的贴身警卫，护卫凤乾堂前的风水，警戒着岁月的遗忘。

当往事被启封，尘封的美味就弥漫开来，那些古旧的宅子因为有了美丽的往事，它变得吉祥，变得亲切，变得厚重，因为有了那些和红色和红军的缘分，即使破落，也不会有凄凉，一种力量在走动，一种精神在支撑，春雨滴落田野，秋粮收获谷仓，岁月闪烁着悲壮。是谁的故居，也许终究会被遗忘，但是走出故居的思想和路线，却是渗透在山川大地在如今和未来的日子里，烙印一般，种子一般。离开老厝，我的脑海里看见它的主人背着手悠闲地散步。

枪厂、医院，生与死的纠结

安宁的生活，让子弹走开。

枪厂的旧址也已经远远地躲开生活的周围，陷入窘困，成为一处仅仅是供人凭吊的旧址。我无法想像枪厂当日的繁忙和威严，但是它确实让人尊重并且让人感叹。它是那些日子的柱子，以消灭生命的方式支撑着乡亲故里的安全。是谁端着枪，威胁别人的家园？在德化、大田、漳平、永春、安溪的毗邻处，出没着民国民军膨胀的势力欲望，这些长于此乱于此的纷扰，滋长着仇恨，枪在保卫和侵犯之间，无措茫然。

一座枪厂，它的功德决定于主人的道德和思想。

老涂说，这是大田最早的个体手工业。在县志的记载中，最早的个体手工业是民国17年涂清万等合资在济屏乡和平溪建炉炼铁，而蔗乾的枪厂却是在民国14年，事实的最早。从记载的枪支制式看，“79步枪”，是对地方小兵工厂生产的仿毛瑟7.92毫米步枪的俗称，符合非中央正规兵工厂产品制式称呼。但对办厂的主人来说，是不是最早不重要，生产出枪，生产出子弹，让子弹飞，带着革命的热情穿透邪恶的胸膛，这才是利润和目的。

据章氏后人整理的资料上看，这个枪厂的立场十分明确，那就是为了革命，遵照“革命尚未成功”的嘱咐，招兵买马，在纷乱倾轧的民国，革命也许带有许多个人的色彩，也给地方带来不少的麻烦。但是在红军到达路口之后，枪厂却实实在在地为红军队伍提供武器装备，朱德视察蔗乾枪厂之后，这里成了红军武器制造和维修点，并从湖北调进新设备，提高生产能力。后来，又调整了生产方向，留在蔗乾的设备只生产枪柄、枪管等半成品，其余前往龙岩并入苏区的兵工厂。

从民国18年到民国22年的4年间，枪厂的经营演化，昭示一种环境的变化，人心的变化，策略的变化，围绕枪厂的争夺也不断上演，民国23年，张贞部最终焚毁了枪厂。圆寂，是最好的归宿。简陋的作坊车间，没有火药，没有爆炸，剩下的只有曾经，世间早该变得这么安详。

最让人感动的是为苏区输送枪支弹药的事，这事没有看到确切的历史记载，一切都是在秘密中进行。从当年的游击队员的回忆中知道，运送马队的马匹最多时有多匹，那是一个不小的数目。虽然无法计算出支援的枪支弹药有多少，但是历史已经看到了苏维埃政权建立之后，百姓的选择和立场，那叫人心向背。哒哒的马蹄声，消失在路上。多少夜晚的星光，陪着无眠。

今年，在蒋山陈地自然村发现了九枚当年的炮弹，其中有民国4年、6年制造的标识，目前尚无法考证炮弹的来历和功用。当地人说，蒋山这里曾经击落过日本的飞机，不知道是真还是不真，但到底是一件令人畅快的事。联系到潜藏了几十年的炮弹，其中有一种因果关系，在注释说明。作为革命历史的文物，它还在说话。它在说，斗争没有结束，革命的火种要一直延续，直到新生活的诞生、到来和扎根。

现在的蔗乾，春风吹拂，安静的乡间不再有试枪的喧嚣和惊恐，鸟儿不慌不忙起落林间，花儿按时绽放，一段和枪弹有关的历史，静静地躺在文字中间，枪厂，好好歇息吧。

天地也会受伤，子弹飞过，献血流淌，生命的脆弱和坚强，都要一处怀抱一处呵护来护养，于是，医院。在蔗乾，另一个和枪厂同时医院。

要说医院。县志记载，民国17年城关始有西医诊所，民国27年首建公立卫生院。民国初，在蔗乾的教堂就有西医行世。在枪林弹雨的时代，医院无疑是社会最重要的组件，不论是敌人还是朋友，生命的救治和百姓的健康，是行医也是社会管理的底线。最初，行医是欧洲传教士布道传教的手段，而当红军到来之后，并没有发生信仰的碰撞和矛盾，从生命出发，国军共军匪军，都是一条活生生的命，仇恨的释放之后，生命要面对众多的疑难杂症。在蔗乾，医院续写了植物草药和当地中医的传奇故事，多号红军战士的康复，这是一件比枪弹更有实质意义的事情。邪恶会夺走生命，疾病甚至会改变历史的走向，医院，生命的信仰，站立在戴云山脉的骨骼里，成为布道正义的场所，教堂医院，有西医医生2人，中医8人，护理10人，西医是传教士，中医和护理却是地道的当地人，这说明什么？这是医生的立场，悬壶济世的心。在屏山村，也有红军诊所，虽然简陋，但无私的救治，让百姓感到温暖，让百姓理解，红军就是生长在大地上的中草药，救人于水火，救人去从善。

医院的形象，让我看到什么是脱胎换骨。菩萨有点化之功，正义也有。经过正义的电话，天地、生活、人心、社会都改变了。有时，我在想像，医院，就是枪管上插着鲜花的模样，就是把邪恶的枪、受伤的枪，医院手术教化、救治的地方。如今翠绿的茶园，走遍屏山的山头，是什么医术，让一个世纪的贫瘠、穷困得到医治。

（枪厂）

（红军墓、红军树）

红军树、红军墓和马灯

在三民乡，有一处红军墓，林家三代祭扫着它。这位不知名的红九军团的战士，安眠在异地他乡，并不孤独。而在屏山的红军墓里，躺着的是红四军团的战士，他为了红军队伍严明的纪律，献出自己的生命，挽回了百姓对红军的信任和拥护。传说故事显得过于残忍，都是因为饿。生存的美味果腹或者饱餐成为一种梦想的时候，矛盾就会悄悄到来，一只鸡，一只百姓喂养的鸡失踪了，一个红军战士遇上了无厘头的事情，百姓大如天，纪律大如天，战士以剖腹验证的悲惨带有悲壮的方式结束了生命，证明了纪律的严明，证明了队伍的价值观念。生命在至尊的信念面前，死亡比活着更闪光，这就是那个时代不可思议又心甘情愿的事情。战士的肚子里没有美味鸡肉，只有南瓜和稀饭，他没有违反纪律占用群众的一针一线，屏山的八月应该飞雪。于是一座红军战士的坟墓被群众自发修缮出来，一个生命和一种精神被年年祭扫。

当我们走到红军墓前，看到的是野草覆盖的石块，是树根缠绕的荒凉。一处具有红色意义的墓穴，并没有起码的规格，它显得极其的普通，也许形式已经不重要了，对他的敬仰已经在心里。事情的推进还有波澜，红四军走后，红军战士的墓穴成了当地百姓的政治错误，另一种势力的倾轧，逼着他们在战士的身上铺上大大的石块，种上野草，种上一棵树，把战士掩藏起来，让寄托延续下去。据说，那个冤枉红军战士的农妇，失言铸大错，十分后悔，也在墓顶种一棵树，叫赔罪树。如今两棵树并长，浓荫覆盖，一样的翠绿，当岁月不再饥肠辘辘，我们是否能够理解那时一只鸡的份量！报晓的鸡，果腹的鸡，赋予纪律的一针一线，事关宗旨的对与错。若说，一定不是鸡惹得祸，是人。

看到战士的墓地，我想到了马灯。在屏山，有几盏“上海模范工厂造”的马灯，都是当年红军首长赠送给他们的，连同书箱、枪支，都是富有意味的礼品，战士的生命也是留在闽中大地的珍贵礼物。马灯也许有一日坏了，但是曾经点亮过的夜晚和夜晚路上被照宽的明亮，永远不会消失。青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。两个战士躺在大田的土地上，他们的魂魄归不了故乡，但几十年，有人挂念，有人祭扫，这里已经是故乡了。这里的明月，就是新中国的明月，这里的乡亲，就是自己的亲人。

生命躺下了，理想实现了。

（图片来自网络）

屏山，在方言里叫“山平头”，其实屏山并不平坦，山峰耸立，但这并影响来自亚热带暖风的吹奏，这里的山水滋养了大地和生命，成为均溪的源头。源头的意味，也许并没有多少人感觉到或者说有意地理解到。屏山的海拔，让我想到一棵棵树的挺拔和高度，想到高处的太阳、月亮的光明和普照，想到高山云雾的缭绕与亲近，想到山峦地脉的逶迤绵远。这一切，仿佛都是天地的赠予。年3月参加县党史办、作协举办的采风活动，又一次走进屏山的腹地，翠绿的山野，美丽的茶园，早春的农事陆续开始，世间充满安宁和幸福的明朗，四季有序，春华秋实，我们要的不就是这些有序和果实吗？现在都有了，都足够了，偶尔回头看一眼过去，我还是遇见了许多植物，尤其难忘的是被正义命名的那些老屋、老人和老树。我坚信，屏山人钟爱的茶树，也一定被命名过。

更多的时候，我们为时代的不断变化而欣喜。其实，幸福和幸福的原因是恒定的。巨变、裂变，激荡、动荡，只是推诿的词语。生活中的幸福，偏于简单，偏于安静，它是渐变，是衰变中的恒定。在屏山，我看见了正义之树的枝繁叶茂，也看见了近一个世纪以来，种植、武装、沉淀在人民心中不变的追求。